你當像鳥飛往你的山

作者：【美】塔拉・韦斯特弗

內容簡介

《你當像鳥飛往你的山》
一部新人處女作，上市第一週即登上《紐約時報》暢銷榜，至今已累計 80 週，仍高居 No.1，全美銷量破百萬冊，作者被《時代週刊》評為 “年度影響力人物”。17 歲前從未上過學的女孩，如何成為劍橋大學博士？我們要背叛多少曾經，才能找到真正的自我！

這本書和《鄉下人的悲歌》同樣講述了那座山，那個人，從一個不完整的家庭到作者最終實現了自我價值的蛻變的故事。那條路雖然很艱辛，在旁人看來也值得羨慕，同樣是普通的平凡人，我們如何實現自我的價值的決心卻在現實的打擊下慢慢褪去。

小時候，那座山阻擋了我們的去處，我們總想翻過大山看看另一邊的世界，等我們長大了，可以翻越這座山了，才發現，山過去還是山，而人卻不是那個人。你當像鳥飛往你的山，塔拉離開了父親去找屬於自己的山，離開父親這座壓著她的大山。

還是喜歡這種關於內心獨白的內容，借助他人的眼睛去看這個世界，可以得到不一樣的人生，就像《我在北京送快遞》這本書，更多的都是以作者的視角看待這個世界，作者的內心想法表現得淋漓盡致，看得也很過癮。

小到一個家庭，大到一個國家，群體的力量有時會碾壓個人，那麼當群體有錯時，你要怎麼去糾正那個錯誤，也許只有隨著時間才能去證明。

序#

冬天落下的雪總是在春天融化。

擇善#

父親和他母親的關係就像兩隻尾巴綁在一起的貓。他們可以說一星期的話，卻對任何一件事都無法達成共識。但將他們緊密連在一起的是對山的熱愛。

奶油色鞋子#

山上的生活給人一種至高無上的感覺，一種遺世獨立，甚至統治之感。

誠實的污垢#

在我們家，學習完全靠自我指導：只要幹完自己的活兒，想學什麼都可以自學。

大小盾牌#

她對我說，“如果能給他們帶來希望，讓他們相信自己正在好轉，他們就什麼都信，什麼都吃。但是世界上根本沒有魔法這種東西。營養、鍛煉和鑽研草藥特性，這才是全部。
我在學習的這個技能至關重要，那就是對不懂的東西耐心閱讀。

小妓女#

日子過得很快，你越害怕某事，時間流逝得越快。

直覺#

這一生中，這些直覺一直在教導我一個道理 —— 只有依靠自己，勝算才更大。

沉默的教堂#

真正有價值的不是我，而是讓我變得身份模糊的表面上的約束和儀式。
泰勒起身要走。“外面有一個世界，塔拉，” 他說，“一旦爸爸不再在你耳邊灌輸他的觀點，世界就會看起來大不一樣。”

鮮血和羽毛#

我不明白為什麼我小時候不被允許接受良好的教育。

回到原點#

在廢料場待了一個月後，楊百翰大學就像一個夢，某種我想像出來的東西。現在，夢醒了。
那時的我相信 —— 一部分的我將永遠會相信 —— 父親的話應該也是我自己的觀點。

父輩的吟誦#

每次他說 “嘿，黑鬼，開起吊杆”，或是 “給我拿個水平儀，黑鬼”，我就仿佛回到了大學，回到了那間禮堂 —— 我窺見人類的歷史並思索我在其中的位置的地方。
那個夏天，我看到他們的臉浮現在每一根肖恩焊接的檩條上，於是最後，我終於明白過來一個本來顯而易見的事實：有的人反對平等的大潮；有的人必須從某些人那裡奪取自由。
我已覺察出我們是如何被別人給予的傳統所塑造，而這個傳統我們有意或無意地忽視了。我開始明白，我們為一種話語發聲，這種話語的唯一目的是喪失人性和殘酷地對待他人 —— 因為培養這種話語更容易，因為保有權力總是讓人感覺在前進。
我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑過，現在我笑不出來了。這個詞沒有變，肖恩說出它的方式也沒有變，只是我的耳朵變了。它們聽到的不再是其中的玩笑。它們聽見的是一個信號，一種穿越時間的召喚，得到的回應是一種越來越堅定的信念：我再也不允許自己在一場我並不理解的衝突中首當其衝。

我們的低語，我們的尖叫#

他的快樂正源於對我的羞辱。羞辱我並非事出偶然或副作用。那是他的目的。
堅信活在自己的思想中，而不是別人的思想中。我常常在想，那天晚上我寫下的最有力的話，是否並非源自憤怒，而是出於懷疑：我不知道。我只是不知道。
我從未允許自己擁有這樣的特權：不確定，但拒絕讓位於那些聲稱確定的人。我的一生都活在別人的講述中。他們的聲音铿锵有力，專制而絕對。之前我從未意識到，我的聲音也可以與他們的一樣有力。

我來自愛達荷州#

我一生都在被教導婚姻是上帝的旨意，拒絕婚姻是一種罪過。我在違抗上帝，但我並不想這樣。我想要孩子和自己的家庭，但即便我渴望擁有這一切，我知道我永遠不可能擁有。我不具備這個能力。只要跟異性接近，我就鄙視自己。

迷途的騎士#

我們一直生活在一種警覺的狀態和持續的恐懼之中，我們的大腦充斥著皮質醇，因為我們知道那些事情隨時可能發生。因為爸爸總是把信念置於安全之前。因為他相信自己是正確的，在經歷了第一次車禍、第二次車禍、垃圾箱療傷、著火、托盤墜落這些事件後，他仍堅持相信自己是對的。付出代價的是我們。

賣花女#

對侮辱我有備而來，但我沒有準備好接受這個回答。
“你千萬別這樣想，” 克里博士提高聲音說，“你不是愚人金，只在特定的光線下才發光。無論你成為誰，無論你把自己變成了什麼，那就是你本來的樣子。它一直在你心中。不是在劍橋，而是在於你自己。你就是黃金。回到楊百翰大學，甚至回到你家鄉的那座山，都不會改變你是誰。那可能會改變別人對你的看法，甚至也會改變你對自己的看法 —— 即便是黃金，在某些光線下也會顯得晦暗 —— 但那只是錯覺。金子一直是金子。”
我可以上學，可以買新衣服，但我始終是塔拉・韋斯特弗。我做過的工作沒有一個劍橋學生會去做。不管怎麼打扮，我們始終不同。
她只是一個穿著漂亮衣服的倫敦人。直到她相信自己。那時，她穿什麼衣服已經無關緊要了。

畢業#

過去我總是輕信一切，毫不懷疑，真是令人驚訝。我寫道，全世界都是錯的；只有爸爸是對的。
我想起泰勒的妻子斯蒂芬妮幾天前在電話裡跟我說過的話。她說她花了幾年時間才說服泰勒允許她給孩子們注射疫苗，因為他仍然相信疫苗是醫療機構的陰謀。
要不是剛剛想起來，直到今天我自己還從未注射過疫苗，也許我嘲笑起泰勒來會更有底氣。

全能上帝之手#

我才明白之前未明白過來的一點，儘管我已棄絕了父親的世界，卻從未尋找到生活在這個世界上的勇氣。
但當我讀到約翰・斯圖亞特・穆勒寫的一句話，我為之感動：“這是一個沒有終極答案的主題。” 穆勒思考的主題是女性的本質。他聲稱，許多個世紀以來，女性一直被哄騙、勸誘、推搡和擠壓在一系列扭曲的概念中，以至於現在不可能再去界定女性的天賦和抱負。
那座山出現在眼前時，已近午夜。漆黑的夜空下，我只能依稀辨認出她偉岸的身影。

悲劇之後的鬧劇#

她的女兒拿來一張畫給我看，我咬著嘴唇，盯著這個女孩，心想她能指望從一個沒有受過教育的母親那裡學到什麼呢。
不知何故，我竟從未意識到，我所經歷的一切，姐姐可能在我之前就經歷過。
你是我的孩子，我本該好好保護你。
當我告訴他們這些時，我絲毫不感到羞恥。那時我才明白羞恥感的來源：不是因為我不曾在鋪著大理石的音樂學院學習，也不是因為我沒有當外交官的父親；不是因為父親是半個瘋子，也不是因為母親跟著他亦步亦趨。我的羞恥感源自我有一個將我朝吱嘎作響的大剪刀刀刃推去，而不是將我拉走遠離它們的父親；我的羞恥感源自我躺在地上的那些時刻，源自知道母親就在隔壁房間閉目塞聽，那一刻完全沒有選擇去盡一個母親的責任。
我想我終於可以坦然地面對過去的生活了。

物理的巫術#

我更喜歡自己選擇的家庭，而不是被給予的家庭，所以我在劍橋越開心，我的開心就越因為覺得自己背叛了巴克峰而散發著惡臭。這種感覺變成了我身體的一部分，一種我可以在舌頭上品嚐、在呼吸中聞到的東西。

事物的本質#

母親從來沒有跟父親對質，父親也從來沒有與肖恩對質。父親從未答應過要幫助我和奧黛麗。母親撒了謊。

太陽以西#

當我失去姐姐，也就失去了全部家人
那並不意味著我完全相信自己的記憶，但我相信它就像相信別人的記憶一樣，甚至相信它比一些人的記憶更可信。

兩雙揮舞的手臂#

當生活本身已經如此荒唐，誰知道什麼才能算作瘋狂？
我說服自己相信，我計劃要做的事是值得敬佩的，為了贏得父母的愛，我願意放棄自己對是非、現實和理智的看法。為了他們，我相信即使我看到的只是風車，我也願意披上盔甲，向巨人衝鋒。
賜福是一種仁慈。他對我提出的條件與對我姐姐提過的一樣。我能想像出，當她意識到能用她與我分享的現實和他的交換，那一定是一種解脫。只付出這麼少的代價，她一定很感激。我不能指責她的選擇，但在那一刻，我知道自己不會做出那樣的選擇。我所有的奮鬥，我多年來的學習，一直為了讓自己得到這樣一種特權：見證和體驗超越父親所給予我的更多的真理，並用這些真理構建我自己的思想。

救贖之賭#

精神崩潰的問題在於，不管你崩潰得多明顯，你都會不以為然。
如果第一次跌倒是上帝的意志，那麼第二次又是誰的呢？
一個我永遠無法理解其規則的謎團，因為那些根本不是規則，而是一種意圖圍困我的牢籠。我可以留下來，尋找曾經的家；我也可以現在就走，在牆壁移動、出口關上前離開。

家庭#

當一個人對家庭的責任與他對朋友、對社會、對自己的責任衝突時，他該怎麼做？

教育#

現在我只能記起那些往事，我們之間已經相隔千山萬水，時光一去不返。
已不是當初那個被父親養大的孩子，但他依然是那個養育了她的父親。
你可以用很多說法來稱呼這個自我：轉變，蛻變，虛偽，背叛。而我稱之為：教育。