你当像鸟飞往你的山

作者：【美】塔拉・韦斯特弗

内容简介

《你当像鸟飞往你的山》
一部新人处女作，上市第・一周即登上《纽约时报》畅销榜，至今已累计 80 周，仍高居 No.1，全美销量破百万册，作者被《时代周刊》评为 “年度影响力人物”。17 岁前从未上过学的女孩，如何成为剑桥大学博士？我们要背叛多少曾经，才能找到真正的自我！

这本书和《乡下人的悲歌》同样讲述了那座山，那个人，从一个不完整的家庭到作者最终实现了自我价值的蜕变的故事。那条路虽然很艰辛，在旁人看来也值得羡慕，同样是普通的平凡人，我们如何实现自我的价值的决心却在现实的打击下慢慢褪去。

小时候，那座山阻挡了我们的去处，我们总想翻过大山看看另一边的世界，等我们长大了，可以翻越这座山了，才发现，山过去还是山，而人却不是那个人。你当像鸟飞往你的山，塔拉离开了父亲去找属于自己的山，离开父亲这座压着的她的大山。

还是喜欢这种关于内心独白的内容，借助他人的眼睛去看这个世界，可以得到不一样的人生，就像《我在北京送快递》这本书，更多的都是以作者的视觉看待这个世界，作者的内心想法表现的淋漓尽致，看的也很过瘾。

小到一个家庭，大到一个国家，群体的力量有时会碾压个人，那么当群体有错时，你要怎么去纠正那个错误，也许只有随着时间才能去证明。

序#

冬天落下的雪总是在春天融化。

择善#

父亲和他母亲的关系就像两只尾巴绑在一起的猫。他们可以说一星期的话，却对任何一件事都无法达成共识。但将他们紧密连在一起的是对山的热爱。

奶油色鞋子#

山上的生活给人一种至高无上之感，一种遗世独立，甚至统治之感。

诚实的污垢#

在我们家，学习完全靠自我指导：只要干完自己的活儿，想学什么都可以自学。

大小盾牌#

她对我说，“如果能给他们带来希望，让他们相信自己正在好转，他们就什么都信，什么都吃。但是世界上根本没有魔法这种东西。营养、锻炼和钻研草药特性，这才是全部。
我在学习的这个技能至关重要，那就是对不懂的东西耐心阅读。

小妓女#

日子过得很快，你越害怕某事，时间流逝得越快。

直觉#

这一生中，这些直觉一直在教导我一个道理 —— 只有依靠自己，胜算才更大。

沉默的教堂#

真正有价值的不是我，而是让我变得身份模糊的表面上的约束和仪式。
泰勒起身要走。“外面有一个世界，塔拉，” 他说，“一旦爸爸不再在你耳边灌输他的观点，世界就会看起来大不一样。”

鲜血和羽毛#

我不明白为什么我小时候不被允许接受良好的教育。

回到原点#

在废料场待了一个月后，杨百翰大学就像一个梦，某种我想象出来的东西。现在，梦醒了。
那时的我相信 —— 一部分的我将永远会相信 —— 父亲的话应该也是我自己的观点。

父辈的吟诵#

每次他说 “嘿，黑鬼，开起吊杆”，或是 “给我拿个水平仪，黑鬼”，我就仿佛回到了大学，回到了那间礼堂 —— 我窥见人类的历史并思索我在其中的位置的地方。
那个夏天，我看到他们的脸浮现在每一根肖恩焊接的檩条上，于是最后，我终于明白过来一个本来显而易见的事实：有的人反对平等的大潮；有的人必须从某些人那里夺取自由。
我已觉察出我们是如何被别人给予我们的传统所塑造，而这个传统我们有意或无意地忽视了。我开始明白，我们为一种话语发声，这种话语的唯一目的是丧失人性和残酷地对待他人 —— 因为培养这种话语更容易，因为保有权力总是让人感觉在前进。
我曾一千次被叫黑鬼，以前我笑过，现在我笑不出来了。这个词没有变，肖恩说出它的方式也没有变，只是我的耳朵变了。它们听到的不再是其中的玩笑。它们听见的是一个信号，一种穿越时间的召唤，得到的回应是一种越来越坚定的信念：我再也不允许自己在一场我并不理解的冲突中首当其冲。

我们的低语，我们的尖叫#

他的快乐正源于对我的羞辱。羞辱我并非事出偶然或副作用。那是他的目的。
坚信活在自己的思想中，而不是别人的思想中。我常常在想，那天晚上我写下的最有力的话，是否并非源自愤怒，而是出于怀疑：我不知道。我只是不知道。
我从未允许自己拥有这样的特权：不确定，但拒绝让位于那些声称确定的人。我的一生都活在别人的讲述中。他们的声音铿锵有力，专制而绝对。之前我从未意识到，我的声音也可以与他们的一样有力。

我来自爱达荷州#

我一生都在被教导婚姻是上帝的旨意，拒绝婚姻是一种罪过。我在违抗上帝，但我并不想这样。我想要孩子和自己的家庭，但即便我渴望拥有这一切，我知道我永远不可能拥有。我不具备这个能力。只要跟异性接近，我就鄙视自己。

迷途的骑士#

我们一直生活在一种警觉的状态和持续的恐惧之中，我们的大脑充斥着皮质醇，因为我们知道那些事情随时可能发生。因为爸爸总是把信念置于安全之前。因为他相信自己是正确的，在经历了第一次车祸、第二次车祸、垃圾箱疗伤、着火、托盘坠落这些事件后，他仍坚持相信自己是对的。付出代价的是我们。

卖花女#

** 对侮辱我有备而来，但我没有准备好接受这个回答。 **
“你千万别这样想，” 克里博士提高声音说，“你不是愚人金，只在特定的光线下才发光。无论你成为谁，无论你把自己变成了什么，那就是你本来的样子。它一直在你心中。不是在剑桥，而是在于你自己。你就是黄金。回到杨百翰大学，甚至回到你家乡的那座山，都不会改变你是谁。那可能会改变别人对你的看法，甚至也会改变你对自己的看法 —— 即便是黄金，在某些光线下也会显得晦暗 —— 但那只是错觉。金子一直是金子。”
我可以上学，可以买新衣服，但我始终是塔拉・韦斯特弗。我做过的工作没有一个剑桥学生会去做。不管怎么打扮，我们始终不同。
她只是一个穿着漂亮衣服的伦敦人。直到她相信自己。那时，她穿什么衣服已经无关紧要了。

毕业#

过去我总是轻信一切，毫不怀疑，真是令人惊讶。我写道，全世界都是错的；只有爸爸是对的。
我想起泰勒的妻子斯蒂芬妮几天前在电话里跟我说过的话。她说她花了几年时间才说服泰勒允许她给孩子们注射疫苗，因为他仍然相信疫苗是医疗机构的阴谋。
要不是刚刚想起来，直到今天我自己还从未注射过疫苗，也许我嘲笑起泰勒来会更有底气。

全能上帝之手#

我才明白之前未明白过来的一点，尽管我已弃绝了父亲的世界，却从未寻找到生活在这个世界上的勇气。
但当我读到约翰・斯图亚特・穆勒写的一句话，我为之感动：“这是一个没有终极答案的主题。” 穆勒思考的主题是女性的本质。他声称，许多个世纪以来，女性一直被哄骗、劝诱、推搡和挤压在一系列扭曲的概念中，以至于现在不可能再去界定女性的天赋和抱负。
那座山出现在眼前时，已近午夜。漆黑的夜空下，我只能依稀辨认出她伟岸的身影。

悲剧之后的闹剧#

她的女儿拿来一张画给我看，我咬着嘴唇，盯着这个女孩，心想她能指望从一个没有受过教育的母亲那里学到什么呢。
不知何故，我竟从未意识到，我所经历的一切，姐姐可能在我之前就经历过。
你是我的孩子，我本该好好保护你。
当我告诉他们这些时，我丝毫不感到羞耻。那时我才明白羞耻感的来源：不是因为我不曾在铺着大理石的音乐学院学习，也不是因为我没有当外交官的父亲；不是因为父亲是半个疯子，也不是因为母亲跟着他亦步亦趋。我的羞耻感源自我有一个将我朝吱嘎作响的大剪刀刀刃推去，而不是将我拉走远离它们的父亲；我的羞耻感源自我躺在地上的那些时刻，源自知道母亲就在隔壁房间闭目塞听，那一刻完全没有选择去尽一个母亲的责任。
我想我终于可以坦然地面对过去的生活了。

物理的巫术#

我更喜欢自己选择的家庭，而不是被给予的家庭，所以我在剑桥越开心，我的开心就越因为觉得自己背叛了巴克峰而散发着恶臭。这种感觉变成了我身体的一部分，一种我可以在舌头上品尝、在呼吸中闻到的东西。

事物的本质#

母亲从来没有跟父亲对质，父亲也从来没有与肖恩对质。父亲从未答应过要帮助我和奥黛丽。母亲撒了谎。

太阳以西#

当我失去姐姐，也就失去了全部家人
那并不意味着我完全相信自己的记忆，但我相信它就像相信别人的记忆一样，甚至相信它比一些人的记忆更可信。

两双挥舞的手臂#

当生活本身已经如此荒唐，谁知道什么才能算作疯狂？
我说服自己相信，我计划要做的事是值得敬佩的，为了赢得父母的爱，我愿意放弃自己对是非、现实和理智的看法。为了他们，我相信即使我看到的只是风车，我也愿意披上盔甲，向巨人冲锋。
赐福是一种仁慈。他对我提出的条件与对我姐姐提过的一样。我能想象出，当她意识到能用她与我分享的现实和他的交换，那一定是一种解脱。只付出这么少的代价，她一定很感激。我不能指责她的选择，但在那一刻，我知道自己不会做出那样的选择。我所有的奋斗，我多年来的学习，一直为了让自己得到这样一种特权：见证和体验超越父亲所给予我的更多的真理，并用这些真理构建我自己的思想。

救赎之赌#

精神崩溃的问题在于，不管你崩溃得多明显，你都会不以为然。
如果第一次跌倒是上帝的意志，那么第二次又是谁的呢？
一个我永远无法理解其规则的谜团，因为那些根本不是规则，而是一种意图围困我的牢笼。我可以留下来，寻找曾经的家；我也可以现在就走，在墙壁移动、出口关上前离开。

家庭#

当一个人对家庭的责任与他对朋友、对社会、对自己的责任冲突时，他该怎么做？

教育#

现在我只能记起那些往事，我们之间已经相隔千山万水，时光一去不返。
已不是当初那个被父亲养大的孩子，但他依然是那个养育了她的父亲。
你可以用很多说法来称呼这个自我：转变，蜕变，虚伪，背叛。而我称之为：教育。