《月亮与六便士》阅读笔记

书名：《月亮与六便士》
作者：毛姆
推荐值：⭐⭐⭐⭐⭐

我不记得是谁曾经说过，为了修炼自己的灵魂，一个人每天都要做两件他不喜欢做的事。说这话的人实在很有智慧，而我也始终一丝不苟地恪守这一信条：我每天早上都会起床，每天晚上也都会睡觉。
有时，一个人偶然来到了某个地方，却匪夷所思地对这地方产生了归属感。他在这里找到了他心中一直在寻找的那个家。虽然这里的景物他从未见过，这里的人与他素昧平生，但是他会在这里安顿下来，仿佛这里的一切都是他生下来就熟悉的。最后，他会在这里找到安宁。
我说的这种伟大，并不是哪个政客因官场走运而显赫一时，也不是某个军人因骁勇善战而声名卓著 —— 那种人的功成名就，与其说是因为他们自身具有伟大的品质，倒不如说是他们所处的地位成就了他们，一旦时过境迁，他们也就显得微不足道了。我们时常发现，一位卸任的首相当年只不过是个能言善辩的演说家，一位将军离开了军队无非是个无所作为的市井英雄。
把艺术看作只有能工巧匠才能完全理解的工匠技艺，实在是一种荒谬的误解。艺术是表现情感的，而表现情感的语言是人人都能理解的。
各种慷慨激昂的豪言壮语，说出来的人自以为新颖，其实都是前人早已说过一百遍的老调重弹，连腔调都没什么变化。钟摆来回晃动，周而复始地反复循环而已。
死活不能明白为什么因为自己写过一部小说就非要穿得邋里邋遢？既然你有一副好身段，那就不妨尽情显露出来，何况从来也没有谁是因为在俊俏的脚上穿了一双时髦的鞋子而阻碍了编辑采用你的 “大作”。
在那个年代，谈话仍然被看作是需要修炼的艺术；巧妙机智的对答要比 “锅下烧荆棘的爆裂声” 更受到赞赏；格言警句也还不是愚笨者可以用来冒充才智的工具，而是给文人雅士的闲谈增添风趣的佐料。
这些人道德上的种种怪癖，如同他们奇特的衣着和不合常理的奇谈怪论一样，都是能让她感到十分有趣的娱乐，但是对她自己立身处世的信念却丝毫没有影响。
“为什么好女人总是嫁给无趣的男人？” “因为有脑子的男人不娶好女人。”
同情本是一种令人愉快的本领，但是常常被那些知道自己有这种本领的人滥用了。那样的同情者只要看到自己的朋友遭遇了什么不幸，便会急不可耐地扑上去尽情施展自己的各种高招巧技，这未免有点吓人。有些人听任自己的同情像油井一样喷涌不息，有时会让被同情的人无所适从。人衣襟上已经沾满了泪水，我怎么忍心再把我的泪水洒上去？
我们或许会欣赏他的人品，却不愿意与他为伍。他是个可有可无的存在。他或许算得上是个品行端正的社会成员，一个好丈夫和好父亲，一个诚实的证券经纪人，但是大可不必在他身上浪费时间。
想必这也是世间无数夫妻一生的故事。这种故事中呈现的人生模式让人感到一种淳朴的清雅。它让人想到一条平静的小河，在郁郁葱葱的树荫遮蔽下蜿蜒流淌过一片片青翠的草地，最后汇入浩瀚的大海。但是大海却总是那么安详静谧，那么无动于衷，倒会让你突然感到一阵莫名的不安。也许只是因为我天生喜欢突发奇想 (我的这个天性在我还年轻的那些日子就已经非常强烈了)，我总感觉绝大多数人这样度过的一生中好像欠缺了一点什么。
在他们的身上只能看到这种朦胧不清的形象，就像我们平时见到的所有人一样。每一个人的生命本就只是构成社会有机体的一部分，谁都只能依赖这个有机体的支撑而生存其中，就像人体内的细胞，必不可缺，但是只要一直不出毛病，也就被湮没在一个强大的整体中无人理睬。”
一个人在道德上受到羞辱而义愤填膺，却没有足够的臂力直接教训恶人，这总是会让人痛恨的。
那时候我还不知道女人都有难以摆脱的天性，只要有人愿意听，她们就会兴致勃勃地倾诉自己的隐私。
那时我还不了解人性有多么矛盾，我不知道真诚的表现中含有多少演戏的成分，
可怜的女人，她们脑袋里都装了些什么！爱情。她们就知道爱情。她们认为，只要男人离开她们，就一定是因为又有了新欢。你以为我会这么蠢，已经为一个女人做过的事还要再去做一遍？
我从小就很想做个画家，可是我父亲非叫我去学生意，他说做艺术赚不到钱。我一年前开始动笔画了一点。去年我一直在夜校上课。
只有诗人或圣徒才会相信，只要辛勤浇水，在沥青路上也能养出百合花来。
我胃口好是因为年轻，他狼吞虎咽是因为吃别人的不心疼。
同一件事重复三遍还热情不减，这大概需要有些女人的性情才能做到。
我问自己是不是在他的心灵深处有一种与生俱来的创作欲望，这个欲望虽然被他的生活环境所抑制，却一直在顽强地成长，就像癌细胞在人体组织中不断长大一样，直到最后完全控制住他，逼迫他无法抗拒，只能付诸行动。就像杜鹃跑到其他鸟类的窝里下了蛋，小杜鹃孵出来之后，会把其他小鸟挤出去，最后还把庇护过它们的鸟窝毁掉。
心灵的皈依会以不同的形式出现，也可以通过不同的途径实现。
如果特立独行只是自己同类人的惯常行为，那么要做到世人眼里的特立独行也并不困难。这种自以为特立独行的感觉会让你过分自尊，既可以为自己的勇气沾沾自喜，又不致招来什么风险。
每当有人对我说他们一点都不在乎身边的人对他们的看法时，我是一概不相信的。这只不过是一种无知无畏的虚张声势而已。他们的意思只是说，他们不怕别人的指责，是因为他们确信根本没有人会发现他们的过失。
真是混账透顶的蠢话。不是每个人都愿意像我这么做的。绝大多数人做平常的事就心满意足了。
我认为良知是一个人的心灵卫士，它守护着社会为了自身的延续而逐渐形成的准则。良知是驻守在我们每个人心中的警察，监督我们循规守法。良知也是潜伏在一个人自我意识中心堡垒的暗探。
良知会迫使每一个人把社会利益放在个人利益之上。良知就是把个人连接到整体的强大纽带。常人则往往会说服自己相信某些利益比自己的利益更重要，甘心服从这些利益，让自己沦为这个主子的奴隶。他们会把主子供奉在荣誉的宝座上。最后，恰如宫廷弄臣百般颂扬扛在肩上的帝王御杖一样，他们为自己有敏锐的良知而感到自豪。
对于不承认良知力量的人，他们会用严厉得不能更严厉的言辞来责骂他们，因为他们已经是一个社会的成员，他们
我说不准。你的意思是不是说，如果他是为了一个女人离开了你，你可以原谅他，但你不能原谅他为了一个理想而离开你？你认为女人你能对付，而对于理想你无能为力？
我还没有认识到人的天性有着多么错综复杂的内容。现在我已经明白，卑鄙与高尚、恶毒与仁慈、恨与爱，都可以并存在同一个人的心中。
我们每天的生活就像有轨电车沿着轨道从起点站到终点站往返行驶，有多少乘客上了我们的车也大概能数得过来。生活被安排得太井然有序了。这让我感到心惊胆战。我退掉了我租的小公寓，卖掉了为数不多的家当，决定开始过一种新的生活。
有人说遭遇苦难可以使人高尚，这话不对。幸福有时会成就高尚的品性，而苦难往往只会让人变得心胸狭窄，报复心强。
他重感情，但是在他那很容易被打动的感情里面却含有某种荒诞可笑的东西，会让你接受了他的一片好心却不会产生感激之情。
我想象，一个以手指功夫灵巧而自豪的扒手，如果遇上一个粗心大意的女人把装满贵重首饰的手袋遗忘在出租马车上，一定会感到有些气恼。
他不断受到伤害，可是他天性善良，不愿恶意对人：即便被蛇咬了，也从不懂得吸取教训，只要伤口一长好，便又温柔地把蛇抱在怀里。他的生活好像是按照打斗闹剧的格式写出来的一出悲剧。
一个在评论别人的作品时有着那样准确而不落俗套眼光的人，竟然会对自己平庸得难以置信的作品而沾沾自喜，这可真是一桩怪事。
美是世界上最宝贵的东西，你怎么会认为美就像躺在沙滩上的石子一样，随便哪个漫不经心的路人就可以捡走？美是一种妙不可言的、奇异的东西，是艺术家饱经心灵的痛苦折磨从混沌的世界中提炼出来的精华。一旦艺术家创造出了美，也不是为了让所有人都能看懂的。要真正看懂美，你必须对艺术家跌宕起伏的创作经历感同身受。美是艺术家唱给你听的一段美妙乐曲，而你要用自己的心去听出那种美的感受，你需要有知识，有感悟力和想象力。
幼稚。如果你毫不在乎一个人的看法，那又怎么可能去在乎一群人的意见呢？
我没有时间干这种无聊的事。人生太短促，来不及又谈情说爱又做艺术。
我爱她远远超过了爱我自己。我觉得，一旦爱情中掺杂了虚荣心，那只能有一个原因，就是你其实还是只爱自己。
这种感情本质上是对安定生活的满足，对拥有财产的自豪，对被人追求的欣慰，对建立起自己家庭的成就感，是女人善意的虚荣心赋予了这种感情以精神价值。
我们大多数人都有的那些情感在他身上根本就不存在，要责备他为何没有常人之情，就像责备老虎为何凶暴残忍一样荒谬。
爱是一种特殊的感情，其中必不可缺的成分是温柔，而史特利克兰是个完全不懂得温柔的人，无论对自己还是对别人都不会温柔。
爱情需要投入心血，需要一个人舍弃自我去爱另一个人。即使头脑最清醒的人可能从道理上知道，但实际上却总是意识不到爱情有一天会走到尽头。
爱情会让一个男人比本来的自己增色一些，同时也会让他比本来的自己有所逊色。
但是我也知道，每个人都是根据自己特有的癖性来解读爱情这个概念的，对爱情的认识因人而异。像史特利克兰这样一个人自然也能用适合他自己秉性的独特方式坠入爱河。想要对他的感情做出分析是徒劳的。
一个女人对死心塌地爱着自己但自己已不再爱的男人是可以比对谁都更残忍的；那时她不会有一丝的仁慈，更不会容忍，她只剩下满腔丧失理智的怒火。
我认为她的冷漠多少有点残忍，或许她感到这样折磨他也是一种乐趣。我想不通她为何对他如此恨之入骨。
世界残酷无情。没有人知道我们为什么来到人世，也没有人知道我们会去往何处。我们必须谦卑处世。我们必须看到沉寂中的美。我们必须默默无闻地度过一生，不要让命运注意到我们。让我们去寻求淳朴无知的人的爱吧。他们的无知远比我们的知识更为可贵。让我们保持沉默，安心生活在属于我们的小小角落里，像他们一样谦恭温顺吧。这就是生活的智慧。
人们过于轻率地张口闭口就谈论美，由于感觉不到语言的力量，大家都在随便滥用这个 “美” 字，以致它失去了本来应有的力量；如果真正称得上美的东西与许许多多琐碎事物共享 “美” 名，那么美的东西也就被剥夺了尊严。一件好看的衣服、一只狗、一篇布道词，这些东西都被世人称之为美。因此，一旦面对真正的美，他们反而认不出来了。
在长期的习惯使自己的感觉变得迟钝之前，一个作家的身上总会有一种令人不安的本能癖好，他会对各种奇异的人性表现产生强烈的兴趣，沉迷于其中，以致无力用自己的道德观来约束这种癖好。
一个作家把他虚构的人物写得有血有肉，实际上就是赋予他自我中那一部分找不到其他方式表现出来的本性以生命。他从中得到的满足是一种获得了解放的感觉。
作家更关心的是了解，而不是评判。
“一个女人可以原谅男人对她的伤害，” 他说，“但是永远不能原谅男人为了她而做出牺牲。”
我不需要爱情。我没有时间谈情说爱。那是人性的弱点。我是个男人，有时我需要女人。一旦我的情欲得到了满足，我就要做别的事了。我无法克制自己的欲望，所以我恨它，它囚禁了我的精
或许我们每个人都会在潜意识中很在意别人是否看重我们对他们的看法，并由此去判断我们对别人有多大的影响力，假如我们看到自己对某个人没有这样的影响力，我们就会讨厌这个人。
人活在这个世界上，什么事都与别人息息相关。想要只为了自己、只靠自己生活下去，是很荒唐的。早晩有一天你会生病，会衰老，到那时你还得爬着回到人群中去。有一天你会真心渴望得到别人的安慰和同情，到那时你不会感到羞愧吗？完全不在意别人的看法是不可能的事。你内心深处的人性早晚会去寻求人类共有的纽带。
我们每个人在这个世界上都是独立的个体。每个人都被囚禁在一座铁塔里，只能靠一些符号同别人交流，而这些符号并没有共同的价值，因此它们的意义是模糊而不确定的。
一般而言，在男人的心中，爱情不过是在日常事务中占据一席之地的插曲而已，小说夸大了爱情的重要性，这与真实的生活并不相符。只有很少的男人会把爱情看作世界上最重要的事，而这样的男人都是了无情趣的，就连对爱情的话题永远津津乐道的女人
无赖跟艺术家一样，或许也跟绅士一样，不属于任何一个社会阶层，他们既不会为贩夫走卒的粗俗无礼感到难堪，也不会因王公贵族的礼仪排场而无所适从。
“就像我常说的，” 尼柯尔斯船长继续回忆道，“要打人就得下狠手。把他伤重了你才能有点时间想想下一步该怎么办。”
直到他去世多年后，巴黎和柏林的画商陆续派经纪人来搜寻史特利克兰可能仍散落在塔希提岛上的遗作时，他们才意识到，原来在这个岛上竟然有一位了不起的人物曾经跟他们一起生活过。他们这时才想起来，要是当初花一点点钱买下几幅他的画，今天可就值大钱了，这么好的发财机会从他们眼皮底下溜走，他们追悔莫及，简直不能原谅自己。
有时，一个人偶然来到了某个地方，却匪夷所思地对这地方产生了归属感。
性格？在我看来，一个人只是因为看到了另一种生活方式更有意义，经过短短半小时的考虑就毅然决定抛弃大好前程，这需要很强的性格。毅然走出这一步而永不后悔，这就需要更强的性格。
我很想知道，亚伯拉罕是否真的糟蹋了生活。做自己最想做的事，生活在自己喜欢的环境里，享受内心的宁静，这就是糟蹋生活吗？当一个有名的外科医生，每年赚得上万英镑，娶个漂亮妻子，这就是成功吗？我认为，这取决于你如何看待生活的意义，取决于你要对社会尽到什么义务，对自己有什么要求。但我还是缄口不言，我有什么资格同一位爵士争辩呢？
或许他们深知，常人大凡都不能做自己想要做的那种人，而只能做他们不得不做的那种人。
有些人一心追求真理，为了获得真理，他们不惜摧毁自己赖以生存在世上的一切生活根基。史特利克兰就是这样的人，只不过他追求的是美，而不是真理。对他这样的人，我怎么能不深感同情？
世上只有很少的人能够努力追求并实现自己的理想。
对于五英尺七高的人和六英尺二高的人来说，这个世界是截然不同的。