《月亮と六便士》読書ノート

書名：《月亮与六便士》
著者：毛姆
推薦値：⭐⭐⭐⭐⭐

私は誰が言ったか覚えていないが、自分の魂を修行するために、人は毎日自分の嫌いなことを二つしなければならないと言った。その言葉を言った人は本当に賢い人であり、私はこの信条を厳守している：私は毎朝起き、毎晩寝る。
時には、ある人が偶然ある場所に来て、その場所に対して不思議な帰属感を抱くことがある。彼はここで、心の中でずっと探し求めていた家を見つけた。ここにある風景は彼が見たことがないものであり、ここにいる人々は彼にとって見知らぬ人だが、彼はここに落ち着くことになる。まるでここにあるすべてが彼が生まれたときから馴染みのあるものであるかのように。最終的に、彼はここで安らぎを見つける。
私が言うこの偉大さは、ある政治家が官界で成功して一時的に名声を得ることでも、ある軍人が勇敢に戦って名声を得ることでもない —— そのような人々の成功は、彼ら自身が偉大な資質を持っているからではなく、彼らが置かれた地位が彼らを成し遂げさせたものであり、時が過ぎれば彼らは取るに足らない存在になる。私たちはしばしば、退任した首相がかつてはただの雄弁な演説家であり、将軍が軍を離れた後はただの無能な市井の英雄であることを発見する。
芸術を熟練した職人だけが完全に理解できる職人技と見なすのは、実に馬鹿げた誤解である。芸術は感情を表現するものであり、感情を表現する言語は誰もが理解できるものである。
さまざまな熱烈な豪語は、言う人が新しいと思っているが、実際には前の人がすでに百回言った古い言葉の繰り返しであり、調子も何も変わっていない。振り子は往復して、繰り返し回るだけである。
自分が小説を書いたからといって、どうしてだらしなくなければならないのか全く理解できない。せっかく良い体型を持っているのだから、思い切ってそれを見せてしまえばいい。ましてや、誰もが美しい足におしゃれな靴を履いているからといって、編集者があなたの「大作」を採用するのを妨げることはない。
あの時代、会話はまだ修練が必要な芸術と見なされていた。巧妙で機知に富んだ応答は、「鍋の下で焼かれた棘の爆発音」よりも高く評価されていた。格言や警句は愚か者が知恵を装うための道具ではなく、文人や雅士の雑談に趣を添える調味料であった。
これらの人々の道徳的な奇癖は、彼らの奇妙な服装や不合理な奇談と同様に、彼女にとって非常に面白い娯楽であるが、彼女自身の生き方に対する信念には全く影響を与えない。
「なぜ良い女性はいつも退屈な男性と結婚するのか？」「なぜなら、頭の良い男性は良い女性と結婚しないからだ。」
同情は本来、心地よい能力であるが、その能力を持つ人々によってしばしば乱用される。そのような同情者は、自分の友人が何か不幸に遭遇すると、急いで駆け寄り、自分のさまざまな技を尽くして施しを行うが、これは少し怖い。ある人々は、自分の同情が油井のように噴き出すのを許し、時には同情される人を困惑させることがある。人の衣服には涙が染み込んでいるのに、どうして私がさらに自分の涙をかけることができるだろうか？
私たちは彼の人柄を評価するかもしれないが、彼と一緒にいることは望まない。彼はいてもいなくてもいい存在である。彼はおそらく、品行方正な社会の一員であり、良い夫であり良い父であり、正直な証券仲介業者であるが、彼に時間を浪費する必要はない。
おそらくこれも世の中の無数の夫婦の一生の物語である。この物語に描かれる人生のパターンは、素朴な清雅さを感じさせる。それは、静かな小川を思い起こさせる。青々とした草地を流れ、緑の木陰に覆われ、最終的には広大な海に注ぎ込む。しかし、海は常に穏やかで静かであり、無関心であるため、突然不安を感じさせるかもしれない。おそらく、私は生まれつき突発的な考えを好むからだ（この性質は私が若い頃から非常に強かった）、私はほとんどの人がこのように過ごす人生には何かが欠けているように感じる。
彼らの身には、このぼんやりとしたイメージしか見えない。私たちが普段見かけるすべての人と同じように。誰もが社会の有機体の一部であり、誰もがこの有機体の支えに依存して生きている。人体内の細胞のように、不可欠であるが、問題が起こらなければ、強大な全体の中で無視される。
道徳的に侮辱されて憤慨している人が、悪人を直接教訓するだけの力を持たないことは、常に人々を憎悪させる。
あの時、私は女性が逃れられない本性を持っていることを知らなかった。誰かが聞いてくれる限り、彼女たちは自分のプライバシーを熱心に語る。
あの時、私は人間性がどれほど矛盾しているかを理解していなかった。私は誠実な表現の中にどれほど演技の要素が含まれているかを知らなかった。
可哀想な女性たち、彼女たちの頭の中には何が詰まっているのだろう！愛。彼女たちは愛しか知らない。彼女たちは、男性が彼女たちを離れるのは新しい恋人ができたからだと考えている。私がそんなに愚かだと思うのか、すでに一人の女性のためにしたことを再びするつもりなのか？
私は子供の頃から画家になりたいと思っていたが、父は私に商売を学ぶように言った。彼は、芸術ではお金を稼げないと言った。私は一年前に少し絵を描き始めた。昨年は夜間学校に通っていた。
詩人や聖人だけが、勤勉に水をやれば、アスファルトの道でもユリの花を育てられると信じる。
私の食欲が良いのは若いからであり、彼ががつがつ食べるのは他人のものを気にしないからである。
同じことを三回繰り返しても熱意が衰えないのは、たぶんある種の女性の性格が必要である。
私は自分の心の奥深くに、彼の中に生まれつきの創作欲望があるのではないかと自問した。この欲望は彼の生活環境によって抑えられているが、癌細胞が人体の組織の中で成長し続けるように、彼の中でたくましく成長し続けている。最終的には彼を完全に支配し、彼が抵抗できず、行動に移さざるを得なくなる。まるでカッコウが他の鳥の巣に卵を産み、小カッコウが孵化した後、他の小鳥を押し出し、最終的には彼らを保護していた巣を壊してしまうように。
心の帰依はさまざまな形で現れ、異なる方法で実現されることがある。
もし特立独行が同類の人々の常套行動に過ぎないのなら、世間から特立独行に見られることはそれほど難しくはない。この特立独行だと思っている感覚は、過度の自尊心を生み出し、自分の勇気を誇ることができるが、リスクを招くことはない。
誰かが私に、彼らは周囲の人々の意見を全く気にしないと言ったとき、私は一概に信じない。それはただの無知で無謀な虚勢に過ぎない。彼らの言いたいことは、他人の非難を恐れないということであり、彼らは誰も自分の過ちに気づかないと確信しているからである。
本当に馬鹿げたことだ。誰もが私のようにすることを望んでいるわけではない。大多数の人は普通のことをするだけで満足している。
私は良心が人の心の守護者であり、社会がその存続のために徐々に形成した規範を守っていると考えている。良心は私たち一人一人の心の中にいる警察であり、私たちが法を守るように監視している。良心はまた、一人の自己意識の中心に潜むスパイでもある。
良心はすべての人に社会の利益を個人の利益の上に置くように強いる。良心は個人を全体に結びつける強力な絆である。一般の人々はしばしば、自分の利益よりも重要な利益があると自分を納得させ、それに従うことで自らをこの主人の奴隷にしてしまう。彼らは主人を名誉の玉座に奉り、最終的には宮廷の道化師が肩に担ぐ帝王の杖を称賛するように、鋭い良心を持っていることを誇りに思う。
良心の力を認めない人々は、彼らを厳しく非難するために、これ以上厳しい言葉を使うことはない。彼らはすでに社会の一員であるからだ。
私は確信が持てない。あなたの言いたいことは、もし彼が女性のためにあなたを離れたのなら、あなたは彼を許すことができるが、理想のために離れたのなら許せないということですか？あなたは女性には対処できると思っているが、理想には無力だと思っているのですか？
私はまだ人間の本性がどれほど複雑であるかを理解していなかった。今、私は卑劣と高尚、悪意と慈悲、憎しみと愛が同じ人の心の中に共存できることを理解している。
私たちの日常生活は、路面電車が軌道に沿って始発駅から終点駅まで往復するようなもので、私たちの車に何人の乗客が乗ったかも数えられるだろう。生活はあまりにも整然と整えられている。これには心が震える。私は借りていた小さなアパートを退去し、わずかな持ち物を売り、新しい生活を始めることに決めた。
誰かが苦難に遭うことが人を高尚にすることがあると言うが、それは間違いである。幸福が時に高尚な品性を成就することがあるが、苦難はしばしば人を狭量にし、復讐心を強めるだけである。
彼は感情に重きを置くが、彼の容易に感動する感情の中には、ある種の不条理で滑稽なものが含まれており、彼の好意を受け入れても感謝の気持ちを抱かせない。
私は想像する、指先の技術に誇りを持つ泥棒が、注意力のない女性が貴重な宝石で満たされたハンドバッグをタクシーに忘れた場合、必ず少し苛立つだろう。
彼は絶えず傷つけられているが、彼は本質的に善良であり、悪意を持って人に接することはない。たとえ蛇に噛まれても、教訓を学ぶことはなく、傷が治るとまた優しく蛇を抱きしめる。彼の生活は、喧嘩劇の形式に従って書かれた悲劇のようである。
他人の作品を評価する際に、そんなに正確で独自の視点を持つ人が、自分の平凡すぎる作品に満足しているのは、本当に奇妙なことである。
美は世界で最も貴重なものであり、どうして美が砂浜に横たわる石のように、無頓着な通行人が拾えるものだと思えるのだろうか？美は言葉では言い表せない、奇妙なものであり、芸術家が心の苦しみを経て混沌とした世界から抽出したエッセンスである。一旦芸術家が美を創造したとしても、それはすべての人が理解できるためではない。真に美を理解するためには、あなたは芸術家の波乱万丈な創作の経験に共感しなければならない。美は芸術家があなたに歌う素晴らしいメロディーであり、あなたは自分の心でその美を感じ取る必要がある。知識、感受性、想像力が必要である。
幼稚だ。もしあなたが一人の意見を気にしないのなら、どうして群衆の意見を気にすることができるだろうか？
私にはそのような退屈なことをする時間がない。人生は短く、恋愛をしながら芸術をする時間はない。
私は彼女を自分自身を愛するよりもずっと愛している。私は思う、愛に虚栄心が混ざると、それには一つの理由しかない。それは、あなたが実際には自分自身を愛しているからだ。
この感情は本質的に安定した生活への満足、財産を持つことへの誇り、他人に求められることへの喜び、そして自分の家庭を築くことへの達成感であり、女性の善意の虚栄心がこの感情に精神的価値を与えている。
私たちの大多数が持っている感情は、彼の中には全く存在しない。彼に常人の情を求めるのは、虎にその凶暴さを責めるようなものである。
愛は特別な感情であり、その中には必ず優しさが含まれているが、ストリックランドは自分自身にも他人にも優しさを理解しない人である。
愛は心血を注ぐ必要があり、一人が自己を捨てて他の人を愛する必要がある。たとえ最も冷静な人が理論的には知っていても、実際には愛がいつか終わることを意識することはない。
愛は一人の男性を本来の自分よりも魅力的にするが、同時に彼を本来の自分よりも劣った存在にすることもある。
しかし、私は知っている。誰もが自分特有の癖に基づいて愛という概念を解釈していることを。愛に対する理解は人によって異なる。ストリックランドのような人は、当然彼自身の性格に合った独特の方法で恋に落ちることができる。彼の感情を分析しようとするのは無駄である。
一人の女性が心から愛しているが、もはや愛していない男性に対しては、誰よりも残酷であることができる。その時、彼女は一切の慈悲を持たず、容赦しない。彼女はただ、理性を失った怒りを抱えている。
私は彼女の冷淡さがいくらか残酷だと思う。おそらく彼女は、彼を苦しめることが楽しみだと感じているのだろう。彼女がなぜ彼をそんなに憎んでいるのか理解できない。
世界は残酷で無情である。誰もがなぜ人間の世に生まれたのか、またどこに行くのかを知らない。私たちは謙虚に生きなければならない。私たちは静寂の中の美を見なければならない。私たちは目立たずに一生を過ごし、運命に私たちに気づかれないようにしなければならない。純朴で無知な人々の愛を求めよう。彼らの無知は私たちの知識よりも貴重である。私たちは沈黙を保ち、自分たちの小さな隅で安心して生き、彼らのように謙虚で従順であろう。これが生活の知恵である。
人々は美について軽率に口にしすぎる。言葉の力を感じられないため、皆が「美」という言葉を無造作に使い、結果としてその言葉は本来の力を失ってしまった。もし本当に美と呼ばれるものが多くの些細な事柄と「美」の名を共有するなら、美しいものは尊厳を奪われることになる。美しい服、一匹の犬、一篇の説教、これらは世間で美と呼ばれるものである。したがって、真の美に直面したとき、彼らは逆にそれを認識できなくなる。
長年の習慣によって自分の感覚が鈍くなる前に、作家には不安を感じさせる本能的な癖が常に存在する。彼はさまざまな奇妙な人間性の表現に強い興味を抱き、それに没頭し、自己の道徳観でその癖を制約することができなくなる。
作家が彼の創作したキャラクターを生き生きと描くことは、実際には彼の自己の一部を他の方法で表現できない本性に命を与えることである。彼が得る満足は解放感である。
作家が関心を持つのは理解であり、評価ではない。
「女性は男性からの傷を許すことができる」と彼は言った。「しかし、男性が彼女のために犠牲を払うことは決して許せない。」
私は愛を必要としない。私は恋愛をする時間がない。それは人間の弱点である。私は男であり、時には女性が必要である。私の欲望が満たされると、私は他のことをしなければならない。私は自分の欲望を抑えることができないので、それを憎んでいる。それは私を囚えた。
おそらく私たちの誰もが潜在意識の中で、他人が私たちの意見をどれほど重視しているかを気にしており、それによって他人に対する影響力を判断している。もし私たちが誰かに対してそのような影響力を持っていないことを見れば、その人を嫌うことになる。
人はこの世界に生きている限り、すべてのことが他人と密接に関連している。自分だけのために、自分だけで生きていこうとするのは非常に馬鹿げている。早晩、あなたは病気になり、老いることになる。その時、あなたは這って人々の中に戻らなければならない。ある日、あなたは本当に他人の慰めと同情を渇望することになる。その時、あなたは恥ずかしくないのか？他人の意見を完全に無視することは不可能である。あなたの内なる人間性は、いずれ人類共通の絆を求めることになる。
私たち一人一人はこの世界で独立した個体である。誰もが鉄塔に囚われており、他人と交流するためにいくつかの記号に頼るしかないが、これらの記号には共通の価値がないため、その意味は曖昧で不確かである。
一般的に言えば、男性の心の中で、愛は日常の出来事の中で一席を占める挿話に過ぎない。小説は愛の重要性を誇張しており、これは現実の生活とは一致しない。愛を世界で最も重要なものと見なす男性は非常に少なく、そのような男性は情趣がない。愛の話題を永遠に楽しむ女性たちも同様である。
無頼漢は芸術家と同様、あるいは紳士と同様に、どの社会階層にも属さない。彼らは商人の粗野さに恥じることもなく、貴族の礼儀作法に戸惑うこともない。
「私が常に言うように」とニコルズ船長は回想を続けた。「人を打つなら、思い切りやらなければならない。彼を重傷にしなければ、次にどうするか考える時間ができない。」
彼が亡くなった何年後、パリとベルリンの画商たちは、ストリックランドの作品がタヒチ島に散らばっているかもしれないと探しに来たとき、彼らはこの島にかつて彼らと共に生活していた素晴らしい人物がいたことを認識した。彼らはその時、もし当初彼の絵を少しでも買っておけば、今日では大金になっていたのに、こんな素晴らしいチャンスが彼らの目の前から逃げてしまったことを悔い、まったく自分を許せない。
時には、ある人が偶然ある場所に来て、その場所に対して不思議な帰属感を抱くことがある。
性格？私の見解では、ある人が別の生き方に意味を見出し、わずか 30 分の考慮の後に大きな前途を捨てることを決断するには、非常に強い性格が必要である。この一歩を踏み出し、決して後悔しないことは、さらに強い性格が必要である。
私はアブラハムが本当に人生を無駄にしたのかどうか知りたい。自分が最もやりたいことをし、自分が好きな環境で生活し、内なる平和を楽しむことが、人生を無駄にすることなのか？有名な外科医が毎年何万ポンドも稼ぎ、美しい妻を娶ることが成功なのか？私はそれが、あなたが人生の意味をどう見るか、社会に対してどのような義務を果たすか、自己に何を求めるかによると思う。しかし、私は黙っている。私は爵士と議論する資格があるのだろうか？
おそらく彼らは、一般の人々は自分がやりたいことをすることができず、ただやらなければならないことをするしかないことを深く理解している。
ある人々は真理を追求し、そのために自分の生存基盤を破壊することを厭わない。ストリックランドはそのような人であり、ただ彼が追求しているのは美であり、真理ではない。彼のような人に対して、私はどうして同情しないことができるだろうか？
世の中には、自分の理想を追求し実現するために努力することができる人は非常に少ない。
五フィート七インチの人と六フィート二インチの人にとって、この世界はまったく異なるものである。