《夜航西飞》阅读笔记

书名：《夜航西飞》
作者：柏瑞尔・马卡姆，译陶立夏
推荐值：⭐⭐⭐⭐⭐

假如对死亡的蔑视可以被理解为勇敢，那么艾伯特这位垂死的朋友是个大无畏的人。
污秽似乎从没有存在的借口，但有些时候，比如现在，就很难为整洁找到理由。“贫穷，” 有句老话说，“是肮脏而非羞耻。” 这里的贫穷是缺乏女人的帮助，缺乏希望，甚至缺乏生机。据我所知，小屋里可能埋有大把黄金。即便如此，那也是最为贫瘠的慰藉。
患疟疾的人可能经历数年的折磨才去世，承受着寒冷、高烧和噩梦。但是，假如某天，他发现自己的尿液变成了黑色，就知道自己再无可能离开那个地方了，无论他身处何地，也无论他想去往何方。他知道前面有怎样的日子在等待自己，漫长、乏味、无始无终，昼与夜只是交替，不分颜色，不分声音，也找不到意义。他将躺在病榻上，感觉分分秒秒都像由无尽痛苦交织而成的绸带般，经过他的身体，因为彼时，时间本身已成为痛楚。光亮与黑暗也成了痛楚，他所有的意识只为感受这痛楚而存在，任其一次次不间断地侵入他的意识，事实简单明了：他要死了。
如果你的直觉得到善终，那你就受了启迪；如果不得善终，那你就该为盲从轻率的冲动而感到羞愧。
我究竟为什么要跑，或者有什么目的已经说不上来，但每当我没什么具体方向的时候，就会尽全力快跑，希望能因此找到个去处 —— 我也总是能找到。
人类的思想似乎憎恶对自然天性的抑制，却要用人的标准来限制更为本真的动物天性，有时这显得毫不合理，而且相当怪异。
我学会了如果你必须离开一个地方，一个你曾经住过、爱过、深埋着所有过往的地方，无论以何种方式离开，都不要慢慢离开，要尽你所能决绝地离开，永远不要回头，也永远不要相信过去的时光才更好，因为它们已经消亡。过去的岁月看来安全无害，能被轻易跨越，而未来藏在迷雾之中，隔着距离，看来叫人胆怯。但当你踏足其中，就会云开雾散。我学会了这一点，但就像所有人一样，待到学会，为时太晚。
一场雨，单单一场雨，对一个人的生活来说具有什么意义？如果一个月不下雨，天空像孩子的歌声一样清朗，阳光普照，人们漫步阳光下，世界因此一片金黄，又有什么关系呢？一星期不下雨，又有什么关系呢？谁会那么阴郁，期待暴风雨的来临？
清晨时分，高原比太阳还要高。
“世界真大。” 他说，“最北我到过瓦辛基苏，还到过比凯里乔更南面的地方，我还曾在肯尼亚山脉上走过。但无论人走到哪里，肩上、身后以及面前，总还有更多的地方可以去，所以继续向前走已经没有意义。我捕猎过水牛和狮子，在一个叫索亚姆的地方卖过羊，和其他人去过别的地方。一个人经历过这些，就可以回家了，而他却并没有变得更智慧。”
它似乎早出晚归，对那些不把它放在眼里的人，总是异常慷慨。
我曾一直相信，一个人生命中重要而激动人心的改变，只会出现在世界上的某个交叉路口，在那里，人们相遇，建起高高的大楼，拿他们的劳动成果做交易，快乐大笑，辛勤劳作，像苦行僧袍子上的串珠一样，牢牢攥住飞速旋转的文明。
在非洲，人们学会了相互照应。他们的生活仰仗着一种 “信用平衡”：今天你帮助别人，某天，作为回报你或许需要别人帮助你。在这个人迹罕见的国度，“邻里和睦” 与其说是说教，不如说是生存之道。如果你遇见谁碰上麻烦，你停下了脚步，那么下次，他或许会为你停下脚步。
一个人的伟大并非靠短暂的荣耀时刻得以彰显，而是体现在他的日常工作记录中。
击中它的那两个人和一般人一样冷血，或许更少些人性。他们开枪射击，却没让它毙命，而是将无情的照相机对准它的痛苦挣扎。这是微不足道的、愚蠢的，却也是冷血的罪行。
不管死亡以何种方式降临在何种生物身上，它都该获得尊重。
他说：“如果我们必须飞，门萨希布，那就飞吧。我们早上几点开始呢？”
生命有了不同的形状，它长出新枝，有些老的枝丫却死去。它遵循着所有生命亘古不变的模式：去旧迎新。旧事物逝去，新事物来临。
你不能因为传说脱胎于事实，所以连事实都不再相信。
当你与他人闲坐交谈时，你是孤独的 —— 其他人也是如此。无论你在哪里，只要夜晚降临，火苗随着来去自如的风势自由燃烧，你就是孤独的。你说的话，除了自己又有谁在听？你想的事，对他人又有何意义？
高原之上，希腊人与希腊人本该狭路相逢的地方，却没看见希腊人到来。
如果一曲咏叹调可以抚慰一颗好战的心灵，一条挂在任何胸膛上的绶带都可以让将军心满意足，那么，所谓胜利的定义，也不过就是胜利本身。
只有 “操控” 才能为人类的劳动带来尊严。
可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。你学会观察他人，但从不观察自己，因为你在与孤独苦苦抗争。
这种体验就像你在夜晚发现有陌生人与你并肩而行那般叫人惊讶。你就是那个陌生人
暴风雨很猛烈，却叫人宽慰。
成功助长了自信。但除了上帝，谁又有自信的权力？
可能等你过完自己的一生，到最后却发现了解别人胜过了解你自己。
概括说来，人生不过是与对的人以及错的人相逢。

译者注：

柏瑞尔・马卡姆在《夜航西飞》中用这样一句话作为回答：“我独自度过了太多的时光，沉默已成一种习惯。
正如柏瑞尔・马卡姆所说：“非洲的灵魂，她的完整，她缓慢而坚韧的生命脉搏，她独有的韵律，却没有闯入者可以体会，除非你在童年时就已浸淫于她绵延不绝的平缓节奏。否则，你就像一个旁观者，观看着马塞人的战斗舞蹈，却对其音乐和舞步的涵义一无所知。”
在这个阅读只为消遣的年代，这本书或许只是短暂的逃离，让你去往一个不复存在的非洲。合上书的时候，什么都没有改变。但你知道，曾有过那样的生活、那样的世界、那样的信念、那样的人。
我们都只活一次，所以这个故事也只需讲述一次。陶立夏