《禪與摩托車維修藝術》閱讀記錄

1#

我們刻意避免按照固定的行程前進，寧可隨心所欲地走走停停，因為旅行本身遠比趕赴某一個目的地更加愜意。
我們總是很忙，沒有時間好好交談，結果日復一日地過著無聊的生活，單調得讓人幾年後想起來不禁懷疑，究竟時間都去哪兒了，同時又遺憾於它的流逝。
我們都沒說話，在一起旅行這麼久，彼此已經非常熟悉，只要交換個眼神就知道對方在想什麼。
除非他真正感覺需要別人的幫助，否則別人的介入只會引起他的厭煩。
如果你試過修理水龍頭，但是情況依舊，那就表示你命中注定有個會滴水的水龍頭。

2#

我認為只有在情緒不對的時候，身體上的不適才會凸顯，那時你滿腦子不快，看什麼都不對勁。但是如果情緒正常的話，身體上的不適就無關緊要了。看看思薇雅，我不覺得她有任何不快。
也許這無盡的草原和長風能使她明白，當你接納了單調和無聊，你就能看到背後另有深意。
那部收音機是一條線索，一邊工作一邊聽音樂是沒有辦法真正思考的，或許他們並不認為自己的工作需要任何思考，只不過是玩弄幾把扳手罷了。
我不想匆忙行事，因為匆忙本身就是一種要不得的二十世紀態度。當你做某件事的時候，一旦想要求快，就表示你再也不關心它，只想去做別的事。所以我想慢慢來，仔細而透徹地，用我找到被剪斷的銷子的態度。有了這種態度才能發現原因，除此之外，別無他法。

3#

其實現代人未必比以前的人聰明，人的智商並沒有多大改變，那些印第安人和中世紀的人跟我們都差不多，但是彼此所處的環境不同。在以前的環境中，他們認為鬼神是存在的，就像現代人認為原子、質子、光子和量子是存在的。從這個角度來說，我相信有鬼，也就是說，現代人也有屬於他們的鬼神，你知道的。

4#

通常我會選一本他不懂的書，以備對答之用，我先讀一兩個句子，然後等他一連串地發問，然後回答他的問題，之後再讀一兩個句子。用這樣的方法讀經典作品很有用，它們一定是用這種方式寫成的。有的時候，整個晚上我們都在不斷閱讀、討論，而往往只讀了兩三頁，這是一個世紀以前的閱讀方式…… 當時肖陶擴非常流行，除非你也這樣做，否則你就不知道究竟有多麼愉快。

7#

人終有一死，然而畢竟活著就是人生最終的目的。所以人類中最聰明的頭腦就努力攻克各種疾病，希望人可以活得長一點。只有瘋子才會追問為何如此。一個人追求長壽，就是為了活得更久。人生沒有別的目的，這就是斐德洛追尋的鬼魂所說的。
他們錯以為人格是一種物品，就好像一套衣服，可以讓人換穿，但是，一個人除了人格之外，還有什麼呢？只有一些骨和肉罷了，或許還有一些統計數字，但是肯定沒有人在其中，因此人只是人格穿上骨肉和一些統計數字罷了，而不是別的。

9#

要解決常識無法解決的難題，就要通過你的觀察和手冊當中所提供的結構，不斷交替運用歸納法和演繹法，如此才能找到解決之道。對這個交織過程的正確運用，正式地說就是科學方法。

10#

他曾經讀過一段話，並反復說給自己聽，因此如今我能原原本本地復述出來，開頭是這樣的：在科學的殿堂裡有許多深宅大院…… 有各種人住在其中，而他們住在這兒的動機也是形形色色，五花八門。有些人傾心於科學是因為有優越的智力，科學成了他們獨有的活動，在其中他們得到了生動的經驗，也滿足了他們的野心。有一些人則完全是為了實用的目的，而將自己思考的產物獻在祭壇上。如果上帝派來的天使將上面兩種人從殿裡驅逐出去，那麼殿裡顯然會空曠許多，但是裡面仍然會住著一批古今人物…… 如果殿裡本來只住著前述兩種人，那麼如今的它就只不過是一座空木屋，只有四處攀爬的蔓草…… 那些得到天使青睞的人…… 有些古怪、沉默和孤獨，除了同是不受歡迎的人之外，彼此之間少有相似之處。是什麼把他們帶進殿堂裡的…… 答案不一而足…… 逃避平凡生活的芜雜和無可救藥的厭倦；逃離自己欲望的束縛。一個脾氣好的人想要逃離喧鬧、令人緊張的環境，而來到寂靜的高山，在這裡你極目遠眺，透過靜謐清新的空氣，愉快地描摹永恆寧靜的山色。這段話出自年輕的科學家愛因斯坦在 1918 年的演講。
然而這些法則無法通過邏輯推理獲得，唯有通過建立在對經驗的深切理解之上的自覺，才可以達到……

11#

他認為像學校、教會、政府和政治組織這種機構，都是想用某種特定的目標而非真理來引導別人的思考，以使他們的機構能夠存活下去，好控制別人來繼續為這些機構服務。

13#

只是不斷地上課、上課、上課，一直上到你的心靈枯竭，創造力也消失了。而你成了一部機器，不斷地對那些如潮水般湧來的天真學生重複同樣枯燥乏味的教材。他們不了解為什麼你變得這麼乏味，因而對你失去了尊敬，還使你惡名昭彰。你不斷上課、上課、上課的原因是，這是經營一所學校最經濟的方法，會讓外界的人誤以為學生得到了真正的教育。
真正的大學本質上並不是物質的，也不是警察所能保護的一些建築。
真正的大學並不聽命於任何民意機關，也不是由任何建築物所構成的，只要它自己宣布這個地方已不再是聖所，真正的大學就已經消失，所遺留下來的只是一些磚牆、藏書和種種物質的結構罷了。
真正的大學並沒有特定的地點，也沒有校產；既不支付薪水，也不接受物質的報酬。真正的大學是心靈的世界，是多少世紀以來流傳給我們的理性思想，它不存在於任何特定的建築物之內。這種心靈的世界，許多世紀以來都是通過一群所謂的教授所傳遞的，而教授這個頭銜並不是真正大學的一部分，大學的本質在於流傳下來的理性自身。
他們認為，學校的教授既然領了薪水，一旦得到上面的指示，就應該拋棄自己的見解，毫無異議地接受學校的指揮，就像受雇於一般公司，處處要為老闆說話一樣。

14#

到達目的地還不如在旅途中。
突然間太陽落下山頭，整個峽谷變得一片漆黑。
工作的藝術便不僅依賴於機器的物質層面，還依賴於你自己的思想和心靈。
其實這種想法並不奇怪，有時候你只要把新手或蹩腳的人和高手作比較，就會發現其中的差異。老手根本就不會照著指示去做，他邊做邊取捨，因此必須全神貫注於手上的工作，即使他沒有刻意這樣做，他的動作和機器之間也自然地有一種和諧感。他不需要遵照任何書面的指示，因為手中物質的本質決定了他的思路和動作，同時他的思路和動作也在不斷改變他手中物質的本質。所以物質和他的思想一同不斷地改變，直到他的內心與物質同時達到正常與平靜。
你如果一直向前看，或者只看到目前的狀況，對你並沒有任何意義。一旦你回顧以往，就會看到一種模式隱隱出現。如果你從這個模式出發，那麼很可能會迸發出一些東西。剛才有關科學和藝術的見解，來自從我自己的人生中浮現出的模式，它代表了一種超越，我想那是別的許多人也想超越的。
理性的方法不可能解決理性自己所產生的問題。
每到拓展根基的時候，世事就會變得像現在一樣混淆不清，而且目標不明。
但問題是，文章總有一股上帝般的口氣，好像談論的東西能夠永垂不朽。然而情況不是這樣的，人們應該了解，這只不過是一個人在特定的時空和環境背景下發表的看法，僅止於此，但是你無法在文章當中使人明白這一點。

15#

此時此刻，他就是他自己，而不是被他或別人所期待成為的什麼人，方寸之地，包容如許……

16#

就好像我們身後山谷裡的那些人，大部分望著靈性的高峰，但是一生從來不曾攀上去過，只是聽聽別人的經驗就已經滿足，而自己不願意花費任何心血。另一些人則是靠著有經驗的向導，他們知道最安全的路，因而能夠順利到達他們的目的地。但是還有另外一批人，不但沒有經驗，而且不太相信別人的經驗，想要走出自己的路。
在這個太空時代，天堂在上的意義已經逐漸消失。哪裡才是上呢？然而，雖然因為語言上的僵化，這些舊路即將喪失它們的日常意義，甚至封閉了，但這並不表示山已經消失了，它仍然在那兒，只要人有意識，它就存在。
每件事都有無窮的假設，你觀察得越多，你看到的就越多。
模仿似乎是一種外界的壓迫，小孩子從來不會這樣，似乎是後來附加上去的，也很可能是學校教育的結果。
如果說大部分學生來學校受教育不是為了學位和分數，實在有點虛偽。當然，確實有些學生只是單純為了受教育而來的學校，但是學校裡機械化的教學方式很快就使他們放棄了自己的理想。
因為多年來胡蘿蔔和鞭子的教育方式，造成了他思考上的惰性。就好像一頭驢子：“如果你不打我，我就不工作。” 如果沒有任何人鞭打他，他就不會努力工作。而訓練他去拉的文明的車子，很可能就會因此而走慢了一點。
這名像驢子一樣、假設出來的學生會繼續遊蕩一陣子，他可能得到另外一個像他拋棄的教育一樣珍貴的學習機會，就是所謂的 “社會大學”，不再浪費時間和金錢去做一頭高級的驢子。他可能找到一份工作，安然地做一頭低級的驢子。
短則六個月，長則五年，很可能會發生變化，他對自己每天機械化的工作越來越不感興趣，過去被學校的理論和分數所壓抑的創造本能，現在很可能因為工作的無聊而被喚醒了。他花了數千個鐘頭去解決機械方面的問題，因而對機械設計越來越有興趣。他可能想要自己設計機器，因為他相信自己會做得更好，於是嘗試改造一些發動機。成功之後，就想要更大的成功。然而這個時候，他可能會遇到瓶頸，因為他沒有理論基礎。於是，他就會發現以前自己絲毫不感興趣並覺得一無是處的理論，現在變得有了一些值得敬重之處。
他不需要別人強迫他去學習，他的動力來自於內在。
越聰明越認真的學生越不需要分數，很可能是因為他們對學問的本身比較感興趣。而越懶惰越愚笨的學生則越需要分數，因為可以讓他們知道自己是否及格了。
正是這個實驗，暴露出評分制度的缺陷，引發了斐德洛對良質的追問。評分制度會掩蓋教學的失敗。如果老師很差勁，很可能一整個學期都沒有教學生任何東西，而是根據一些沒有多大意義的測驗編排出分數，然後讓人以為有些人學得好，有些人學得不好。但是一旦取消了分數，學生會每天被迫思考到底學到了什麼，老師教了什麼，目標是什麼，作業如何達到目標，等等。因此，取消分數之後，就產生了一個非常令人恐懼而又龐大的真空地帶。

17#

完全按照他的規則寫作的學生注定要喪失創造力，或者寫不出能夠反映自己真正水準的文章。
克倫威爾曾經說過：“一個沒有目標的人才能爬到最高。”

18#

在哲學上有一個分支專門討論良質的定義，就是所謂的美學，它提出來的問題就是何謂美感。
“值得” 就是一個良質的字眼，人生將不再有任何價值或是目標。
這種世界以知識為主，但它的基本原則並不僅僅是知識。對這種世界運作方式的基本態度是，假設這種世界的運行要倚靠法則 —— 理性 —— 人類的進步就在於發現這些法則，並且為了滿足自我的欲望而應用這些法則。
如果你把登上山頂作為目標，你會辛苦得多，而這只是名義上的目標，真正的目標，是體驗登山的每一分鐘，同樣是到達山頂，卻要愉悅得多。我們慢慢往上爬，不把怨怒背在身上。
浪漫的人欣賞良質本身，古典的人則試圖把它切成一些認知模塊以作他用。
良質是知識的樞紐，圍繞著它，知識可以排列出各種樣式。

19#

那些物理性質都可以借用儀器測量，而他的良質 —— 卓越、價值、善 —— 卻不屬於物理範疇，所以無法測量。
大人訓練小孩子不去做他們喜歡的事，但是…… 但什麼呢？當然！要去做別人喜歡的事。而別人是指誰呢？父母、老師、督學、警察、法官、上司、國王、獨裁者，這些都是權威。一旦你被訓練得輕視自己的喜好，那麼當然你就會對別人更加順服 —— 變成好奴隸。一旦你學會不做自己喜歡的事，那麼你就會為系統所接受。
根據斐德洛的見解，這個世界是由三種事物所組成的，就是心、物和良質。

21#

現在我們起碼可以知道良質與佛陀在古英語中的字根其實是同一個（Good 和 God）。

24#

良質就是佛陀。良質就是科學的現實。良質就是藝術的目標。這些觀念仍然需要融入日常生活當中來認識。而最實用又與日常息息相關的方法莫過於我一直提到的 —— 修理摩托車。
真正的知識火車並不是靜止的狀態，因此也不能叫停和分解。

25#

有一群人從來不知道世界上有良質的存在，為了製造美感和利益，就在科技醜陋的外表上蒙了一層厚厚的浪漫的虛偽。
當一個人沒有與所做的工作疏離的感覺，就可以說是在關心自己的工作，這就是關心的真正意義 —— 對自己手中的工作產生認同感。當一個人產生這種認同感的時候，他就會看到關心的另外一面 —— 良質。

26#

一個人如果能夠保持長久的安靜，看見、聽見、感受到真正的宇宙，而不是一些八股的思想，他必然會充滿進取心。進取心不是某種稀奇古怪的東西。
良質關係，也就是機器與人的關係。
如果你一時無法謙虛下來，有一個方法，就是無論如何也要裝出這種態度。因為如果你刻意地假設自己表現得不夠好，那麼一旦事實證明的確如此，你的進取心反而會提升。你會繼續這樣做，一直到事實證明你的假設是錯誤的。
當你覺得很厭倦的時候，一定要停手！放下工作去看場表演，打開電視機或者收工。隨便做什麼，就是別碰那台機器。如果你不停下來，接下來很可能就會出大問題。所有的枯燥和問題累積到一定程度，就會突然爆發出來，於是你就真正地動彈不得了。
你真正在維修的車子，其實是 “你自己”。外面的那部機器和裡面的這個人並不是互不相干的，它們會一同親近良質或者遠離良質。

30#

一個無能的人才容易受教。而一個真正有能力的人總會帶給別人威脅感。
綿羊能過怎樣的生活，決定權在牧羊人。
現在城市的陰影籠罩在他身上，在他奇特的觀念中，這個城市變成了他信仰的對立面，並不是良質的大本營，反而是形式與本質的大本營，像鋼筋水泥的船塭和道路、磚塊、柏油路、零件、老舊的收音機、鐵軌、動物的屍體 —— 形式和本質，沒有良質。這就是這個城市的靈魂。盲目、巨大、邪惡而沒有仁性；夜裡你可以看到南方有大火爐燃起熊熊的火焰，而在啤酒、比薩和洗衣店招牌之間是濃厚的煤灰，沿著街邊則有許多不知名而沒有意義的招牌。
這首詩還提到，“沒有任何人能替你去走”。它的內涵似乎超過了字面的意義，“你必須要獨自經過那死蔭的幽谷”。

31#

我靠著取悅別人過活，這樣才能脫身。你揣測別人希望聽到你說什麼，然後假裝主動又自然地說出來，這樣才能脫身。一定要讓別人信服才行。我如果不背棄他，恐怕到現在還在醫院裡。他卻始終忠實於自己的信念，這就是我們之間的區別，克里斯知道這一點。這也是為什麼有時候我覺得他是活生生的人，而我才是鬼魂。

32#

** 人只要活著就會發生不愉快的事和不幸的事。** 但是我現在有一種以前沒有過的感覺，這種感覺並不只是停留在表面，而是深入內裡：我們贏了。情況正在慢慢好起來。我們幾乎可以這樣期待。

與波西格對話#

如果讀者想對思想了解得更多，那麼續作《萊拉》不妨一讀。
良質是藝術與技術的共同基礎。

關於本書#

從最終意義上說，這是一部關於活著和怎樣活著，並使你深思為什麼的書。